Logický dôvod nového filmu Christophera Nolana Oppenheimer nezobrazuje bombové útoky na Hirošimu a Nagasaki, ktoré boli výsledkom tajných operácií titulnej postavy J. Roberta Oppenheimera v Los Alamos a inde, je to, že film sa tvrdo drží svojej titulnej postavy. Muž, ktorý počul o bombových útokoch v rádiu, rovnako ako všetci ostatní v Spojených štátoch. Nolanov film ponúka divákovi svet cez Oppenheimerove oči – hoci sa film odchyľuje od perspektívy postavy, aby posunul svoj rámcový príbeh dopredu, nikdy nie je priamo o ničom. ale človeka a čo je dôležitejšie, čo urobil.
Pre niektorých to film znevýhodňuje... ale z hľadiska čoho? Čo sa týka podívanej? Ak by nejaký filmár mohol získať financie a získať technické prostriedky na skutočné zobrazenie ohnivého krviprelievania v takom rozsahu ako Hirošima, je to určite Nolan. A aj keď samotný filmár neuviedol morálne ani etické obavy, keď hovoril o svojom odopretí týchto pamiatok zo svojho filmu, takéto problémy sú zvolané a dôkladne, aj keď nepriamo, odvysielané v dvoch filmoch francúzskeho režiséra Alaina Resnaisa.
Prvý a najzrejmejší je, no, Hirošima, Mon Amour , Resnaisov prvý celovečerný film, ktorý režíroval po tom, čo natočil desaťročie inovatívnych krátkych non-fiction filmov. Hraný film z roku 1959 napísala Marguerite Durasová, priekopnícka francúzska spisovateľka, ktorej experimentálne fikcie boli plné filozofických a intelektuálnych výziev. Predmetom Hirošima, Mon Amour má traumu, historickú a osobnú.
Čiernobiely film a pomer strán Akadémie sa otvára negatívnym obrazom rastliny rastúcej, možno, ako neskôr usúdime, zmutovanej, ožiarenej rastliny. Potom vidíme nahé končatiny a boky, zložky páru v objatí. Piesok sa valí na ich telá. Čoskoro začne žiariť; je to piesok, forma alebo rádioaktívny prach. Mužský hlas hovorí, že v Hirošime ste nič nevideli. Nič. Ženský hlas trvá na tom, že videla Hirošimu. Bola v jeho nemocnici: Nemocnica v Hirošime existuje. Ako som to mohol nevidieť?
Opisuje, a kamera odráža fyzické dôkazy, čo videla: Hirošimské múzeum s kyticami uzáverov fliaš – predmetov zlúčených v jadrovom požiari výbuchu – a vlasmi, ktoré padali z hláv tých, ktorí boli 't zabili v ten deň v okolí a fotografie skutočných obetí popálenín. Ale muž trvá na tom: nič ste nevideli. Hovorí, že rekonštrukcie boli maximálne autentické. Filmy boli maximálne autentické. A opäť, Resnais ukazuje simulácie tých, ktorí výbuch prežili (pár svižne sa pohybujúcich sledovacích záberov falošných obetí popálenín), a potom vkladá skutočné dokumentárne zábery ľudí s chýbajúcimi očami, skrútenými končatinami a podobne.
Čo najautentickejšie? presne tak. Čo za týchto okolností vôbec znamená autentickosť? Do akej miery zodpovedajú informácie, ktoré dostávame, realite toho, čo sa stalo? Hirošima, mon amour silne naznačuje, že takéto filmy, akokoľvek presné alebo autentické (samozrejme dve úplne odlišné kategórie), nemajú v skutočnosti nič spoločné s priamou skúsenosťou s traumou. A že takéto dokumenty sú možno podobné rytým obrazom, ktoré mojžišovský zákon zakazuje, pretože existuje možnosť, že by sme ich mohli pozdvihnúť v márnom pokuse prekonať alebo zlepšiť traumu.
Ilúzia je taká dokonalá, že turisti plačú. Čo ešte môžu turisti robiť, hovorí žena na konci viac ako desaťminútovej sekvencie na túto otázku. Čo ešte bolo na zaplakanie, pýta sa muž a nakoniec nám film povie. Žena (Emmanuelle Riva) je Francúzka, muž (Eiji Okada) Japonec a ani jeden nie je vo filme menovaný. V umeleckej postmodernej literatúre a filme bolo v súčasnosti nepomenovať svoje postavy (to isté sa deje v ďalšom Resnaisovom filme, Minulý rok v Mariánskych Lázňach , ďalšia štúdia reality, pamäte a toho, čo je možné poznať, aj keď je to oveľa abstraktnejšie spracovanie), ale tu je to rozhodujúce pre záverečnú pointu filmu, prednesenú v posledných riadkoch. V každom prípade sa ich milostný príbeh začal vyzdvihnutím v bare v povojnovej Hirošime, kde ona, herečka, hrá zdravotnú sestru vo fiktívnom filme o následkoch bombového útoku. Ide o mier, pokrčí plecami, keď ju muž stretne na nakrúcaní. Tu v Hirošime si nerobíme srandu z filmov o mieri, hovorí. Prechádza okolo nich niekoľko komparzistov, ktorí nesú cedule so zväčšenými fotografiami popálených obetí. Pár je zahalený, ale smeje sa, keď sa opäť odhalí.
Foto: Everett Collection
Je to šialené – ako sa môžeme správať tak, ako sa správame, keď sa pred nami predvádzajú obrazy takéhoto utrpenia? Čiastočne je to preto, že tieto obrazy nám nemôžu dať poznať utrpenie.
komu sa predpovedá, že vyhrá hlas
Väčšia otázka filmu mimo jeho historického kontextu súvisí s možnosťou lásky a s tým, čo môže láska dosiahnuť pre jednotlivcov aj pre ľudstvo, ak vôbec niečo. Aj keď sa to na prvý pohľad môže zdať, film neopúšťa Hirošimu, aby rozprával príbeh ženskej postavy a jej vlastnej traumy z druhej svetovej vojny; rozpráva tento príbeh, aby demonštrovala, čo nesie, a demonštrovala, že to, čo všetci nosíme, je neoddeliteľne spojené s našou schopnosťou empatie, pokiaľ to ide, a film trvá na tom, že to môže zájsť len tak ďaleko.
V celom filme rozlišujeme medzi rekreáciami, hranou drámou a záznamom skutočných udalostí a nevedome hodnotíme váhu každej formy, keď tiež spracovávame príbeh milostného príbehu.
Celý svet sa tešil. A vy ste sa z toho radovali, hovorí muž žene o bombových útokoch, ktoré napokon ukončili druhú svetovú vojnu. Bola to hanba sveta a nielen hanba Západu – myslíte si, že Číne a Kórei bolo ľúto, že sa dni Japonska ako vojenskej veľmoci končia? Učenec a historik Paul Fussell šokoval amerických intelektuálov, ktorí sa viac trápili vinou, svojou esejou zo začiatku 80. rokov Ďakujem Bohu za atómovú bombu. Z pohľadu amerického vojaka, ktorý bol ušetrený boja v Pacific Theatre, bolo zverstvo skutočne darom z nebies. (Verte tomu alebo nie, britská bluesrocková skupina The Groundhogs skutočne porazila Fussella, aby vyjadril tento sentiment svojou piesňou Thank Christ For The Bomb z rovnomenného albumu z roku 1970.)
Pomohlo by nám to po desaťročiach vyriešiť niektorý z týchto rozporov, keby sme videli utrpenie na hirošimskom meradle precízne pretvárané prostredníctvom výkonu a špeciálnych efektov? Odpoveďou na otázku podľa Durasa a Resnaisa je, že keby sa Nolan rozhodol nejakým spôsobom obnoviť bombardovanie Hirošimy, my, diváci, by sme naozaj videli nič . Myslím, že majú pravdu. V každom prípade Oppenheimer nakoniec je o niečom úplne inom: o realite, že vedci, údajne úplne racionálne bytosti, umožnili potenciálny okamžitý zánik ľudstva. Toto je skutočne bezprecedentné.
Ak však chceme pokračovať v uvažovaní o etike znovustvorenia a zobrazovania, je užitočné uvažovať o tom vo vzťahu k iným 20thstoročná kalamita. Ak bombové útoky na Hirošimu a Nagasaki, hoci si vyžiadali ohromujúci počet ľudských životov, ukázali kataklyzmatický – skutočne apokalyptický – potenciál jadrových zbraní, holokaust so svojimi šiestimi miliónmi mŕtvych ukázal, že hrôza neľudskosti človeka voči človeku je bohužiaľ nevyčerpateľné. V roku 1956 vyrobil Resnais Noc a hmla , jeden z prvých a najvýznamnejších dokumentov o holokauste. 32-minútový film začína farebnými zábermi z táborov smrti, ako boli asi 10 rokov po oslobodení – prázdne, zarastené trávou, stále. Resnaisove vozíky s kamerou sa pohybujú po železničnej trati po ceste, ktorú išli vlaky plné Židov určených na vyhladenie. Rozprávač Michel Bouquet hovorí (scenár má na starosti Jean Cayrol, básnik): ideme pomaly ďalej... hľadáme čo? Stopy mŕtvol, ktoré vypadli, keď sa otvorili dvere? Alebo tých, ktorí sú nahnaní so zbraňou v ruke k bránam tábora medzi štekajúcimi psami a žiarivými reflektormi, plameňmi krematória v diaľke – a tu sa kamera dostane až na samý koniec stôp – v nočnom predstavení, ktoré nacisti tak milovali.
Aj keď film používa strašný archívny materiál, zároveň trvá na tom, že pri odhaľovaní táborov v ich stave v čase natáčania vám môžeme ukázať iba vonkajší obal. Ako napríklad škrabance nechtom na stropoch krematórií. Rozprávanie sa zastaví, aby divák mohol zvážiť, ako k nim došlo. Nacisti zničili toľko dokumentácie o táboroch smrti, koľko mohli, keď bola vojna stratená a spojenci boli na ceste (a veľa dokumentácie bolo zničených ešte predtým), ale Noc a hmla sa tiež pýta Koľko toho vlastne potrebujete vidieť? Pretože pamäť ustúpi. Bohovia vojny len predstierajú, že spia. Pohľad na takéto obrázky a ich odsúvanie do minulosti prináša útechu, ktorá je v konečnom dôsledku falošná. Tvárime sa, že znovu získavame nádej, keď sa obraz vzďaľuje, akoby sme boli vyliečení z tohto moru, hovorí rozprávanie blízko konca filmu. Resnaisov prístup nám pomáha pochopiť, prečo Claude Lanzmann zahrnul do svojho úžasného filmu o holokauste nulové archívne zábery Šoa .
Pokiaľ ide o fiktívne spracovanie holokaustu, džin zobrazenia sa dostal z fľaše už dávno. Organizovať simuláciu takýchto zverstiev je pre mnohých samo o sebe obscénnosťou, hoci veľa šťastia pri presviedčaní Život je krásny fanúšik tohto. Písanie o Noc a Hmla vo svojej knihe z roku 1995 Blikanie , spisovateľ a kritik Gilbert Adair tiež obrátil svoju pozornosť na knihu Stevena Spielberga z roku 1993 Schindlerov zoznam , a po tom, čo povedal, že ten obrázok vôbec nie je hanba, ktorú človek môže právom očakávať, napriek tomu to považoval za obludnosť. Potom pochmúrne premýšľal o performatívnom oživení hororov z tábora smrti: [Čo] vidím, keď pozerám film, čo, aj keď sa snažím, nemôžem zabrániť tomu, aby som to videl, je to, že herecké obsadenie si na niektorých hmlistá, nočná lokalita, ktorú si prehnal sám chlapčensky pekný režisér vo svojej elegantnej vetrovke, červenej baseballovej čiapke N.Y. Yankees, okuliaroch a fúzoch. Vidím, ako fúka do dlaní a ukazuje prstom v rukavici, ako to robia režiséri. Vidím kostnatých, kostnatých komparzistov v pruhovaných pyžamách alebo úplne nahých, smejú sa, žartujú a strkajú sa do seba (prečo nie? Je to ich právo), zatiaľ čo čakajú na nový záber. Vidím maskérov... a tak ďalej. Nedovoľme, aby Adairova horúčkovitá projekcia (Spielberg napríklad nenosí šiltovky Yankees) zakryla jeho významnú pointu: Niektoré veci by sa napokon jednoducho nemali hrať.
Ovplyvnila táto myšlienka Nolanovo rozhodnutie? Možno nie až tak, ako by sme si chceli myslieť, keďže dramatická štruktúra filmu neumožňuje ľahký odchod do celého sveta. Ale nakoniec je spálenie jadrovým výbuchom zobrazené ako Oppenheimerova nočná mora iba jednej osoby. Pracovník Los Alamos, ktorého hrá Nolanova vlastná dcéra Flora. Kto je študentom filmu vo veku vysokej školy, tak pohoda.
Skúsený kritik Glenn Kenny hodnotí nové vydania na RogerEbert.com, New York Times a, ako sa na niekoho v jeho pokročilom veku patrí, aj v časopise AARP. Bloguje, veľmi príležitostne, na Niektorí pribehli a tweety, väčšinou zo žartu, na @glenn__kenny . Je autorom uznávanej knihy 2020 Made Men: The Story of Goodfellas , ktorú vydáva Hanover Square Press.