Ako slávny Brian Eno povedal The Velvet Underground nepredali veľa nahrávok, ale každý, kto si ich kúpil, založil kapelu. Toto príslovie sa rýchlo stalo klišé rockových kritikov, ktoré sa pripisuje každej kapele, ktorej umelecký vplyv prevažuje nad komerčným výkonom. To však bolo pred Nirvanou a The Strokes a St. Vincent a Lil Nas X. Vo svete, kde bolo zbúraných toľko hraníc, je často ťažké si spomenúť, ako tá najjemnejšia odchýlka od obvyklého programovania kedysi vyvolala rázové vlny. Očividne tu nehovorím o The Velvet Underground, pretože nič z toho, čo kedy urobili, nebolo rafinované, dokonca ani keď stíchli zosilňovače.
Nový dokument filmára Todda Haynesa, Velvet Underground , mala premiéru na Apple TV+ minulý týždeň a je pripomienkou všetkého, vďaka čomu bola kapela v prvom rade cool a zaujímavá a prelomová. Haynes rieši túto tému s oddanosťou fanúšika, podobne ako jeho beletrizované riffy na glam rocku 70. rokov v roku 1998 Zamatová zlatá baňa a Bob Dylan v roku 2007 Nie som tam . Nie je to len kronika života skupiny alebo retrospektívne svedectvo, Haynes sa ambiciózne snaží priviesť kapelu a jej okolie späť k životu, pričom vo veľkej miere využíva experimentálne filmové techniky a umelecké filmy niekdajšieho manažéra Velvets Andyho Warhola.
Haynes sa zameriava na ranú inkarnáciu kapely, postavenú okolo dvoch umeleckých veží Lou Reeda a Johna Calea. Zatiaľ čo Reed písal tabuizované knihy o užívaní drog, drag queens a dysfunkciách, Cale tlačil ich hudbu do hlučných extrémov. V určitom zmysle je celá história kapely rozprávaná z Caleovej perspektívy. Ako jeden z troch žijúcich členov kapely tvoria jeho rozhovory väčšinu príbehu filmu a poskytujú cenné poznatky a kontext.
hulu a espn plus
Foto: ©Apple TV/Kolekcia Everett
Prvýkrát vidíme Calea v archívnom rozhovore, ako sa snaží vysvetliť avantgardnú klasickú hudbu miestnosti plnej normiónov. Na druhej strane rozdelenej obrazovky počujeme Lou Reeda hovoriť o rock'n'rolle 50. rokov, ktorý ho prinútil vziať do rúk gitaru. Caleov otec bol uhoľný baník. Reed's bol účtovník. Tam, kde Cale študoval hudbu, Reed študoval literatúru medzi návštevami psychiatrických ústavov, gay barov a policajných miest v centre mesta. Práve pripravoval scenár, v ktorom bude mať materiál na písanie, myslí si študentka Shelly Corwinová.
Reed a Cale sa začiatkom šesťdesiatych rokov stretli v New Yorku. Preboha. Toto miesto je špinavé, bol Caleov prvý dojem z mesta. Zatiaľ čo Reed obľuboval avantgardné hudobné kruhy, písal nové piesne pre začínajúcu nahrávaciu spoločnosť. Pri zakladaní The Velvet Underground sa spojili s hlavným gitaristom Sterlingom Morrisonom a bubeníčkou Maureen Tucker, jednou z prvých hudobníčok – nehovoriac o bubeníkoch – vo významnej rockovej kapele až do konca 70. rokov. Od začiatku spájali vysoké falootinské hudobné a lyrické nápady s tichým dupotom toho najzákladnejšieho rock n’ rollu, čím vytvorili šablónu kopírovanú nespočetnými kapelami, punkovými alebo inými. Vždy existoval štandard, ktorý bol určitým spôsobom nastavený na to, ako byť elegantný a ako byť brutálny, hovorí Cale.
Kapela sa stala stálicou The Factory, štúdia Andyho Warhola a miestom stretnutia pre jeho sprievod. Warhol sa stal manažérom skupiny, dosadil germánsku krásku Nico ako ich hlavnú speváčku a získal s nimi nahrávaciu zmluvu. Je to skoro ako keby nás podpísali, aby nás dostali z ulíc, hovorí Maureen Tucker. Warhol dal kapelu na turné v rámci svojej Exploding Plastic Inevitable, zmiešanej mediálnej revue s hudbou, umením, tanečníkmi a svetelnými šou. Prijatie bolo menej než nadšené, najmä na západnom pobreží zameranom na hippies. Dúfam, že vy sráči bombu, povedal promotér Bill Graham kapele, keď hrali v jeho klube Fillmore West. Ten pocit bol vzájomný. Toto svinstvo o mieri a láske, to sme nenávideli. Buďte skutočný, hovorí Tucker.
Reedovi vadilo, že je neustále spájaný s Warholom, a po dvoch albumoch, ktoré pristáli v registri, ho vyhodil ako manažéra. Ľudia si mysleli, že Andy Warhol je hlavný gitarista, hovorí odmietavo. Cale bol čoskoro tiež na sekacom bloku. Naozaj som nevedel, ako ho potešiť, hovorí Cale,...skús byť milý a on by ťa nenávidel ešte viac. Tucker hovorí, že Reed chcel skutočný popový úspech a urobil ich hudbu normálnejšou. Mladý fanúšik Doug Yule prišiel na basu a spev. Tretí album s vlastným názvom kapely ich našiel hrať v tlmených tónoch, zvuk, ktorý sa nesie v indie rocku dodnes a je úžasným kontrastom k kakofónii ich predchádzajúcich snáh.
V čase, keď The Velvet Underground nahrávali 70-te roky Naložený , Tucker bol preč na materskej dovolenke a Morrison bol väčšinou neprítomný, keďže sa zapísal na postgraduálnu školu. Reedove piesne boli stále plné rovnakých komplikovaných, poškodených postáv, ale dalo sa s nimi spievať. Reed opustil skupinu pred vydaním albumu, rozčarovaný z bohatstva kapely po deväťtýždňovom pobyte v Max's Kansas City. Presťahoval sa späť do rodičovského domu na Long Islande, aby si olízal rany predtým, ako začal svoju sólovú kariéru.
Niektorí kritizovali Velvet Underground za to, že je príliš artový alebo že oslovuje len fanúšikov kapely. Myslím, že to je tak trochu pointa filmu aj samotnej kapely. Moja jediná sťažnosť je, že Haynes sa ponáhľal cez roky po Caleovi, pretože sú pre neho zjavne menej príťažlivé ako Warholova éra, ale to je sťažnosť fanúšika. V skutočnosti mám radšej neskoršie záznamy. V konečnom dôsledku Haynes zachytáva príťažlivosť kapely, jej tajomnosť, umenie a ich schopnosť osloviť tých, ktorí hľadajú niečo viac, než len mainstreamové krmivo. Ako povedal spevák, skladateľ a fanúšik VU Jonathan Richman o svojom prvom počúvaní skupiny, títo ľudia by mi rozumeli.
Benjamin H. Smith je spisovateľ, producent a hudobník so sídlom v New Yorku. Sledujte ho na Twitteri: @BHSmithNYC .