Pred niekoľkými rokmi bol režisér Richard Linklater prinútený zodpovedať sa za dvojicu portrétov Alexa Jonesa vo svojich filmoch. Waking Life a Skener Darkly . Jones je dnes široko-ďaleko známy ako jeden z najbláznivejších orieškov politického hnutia alt-right, jeho Najväčšie hity paranoidných falošných správ vrátane QAnon a tvrdenia, že streľba v škole v Sandy Hook bola podvodom spáchaným krízovými aktérmi. rozhorčenie rodičov smútiacich nad zabitými deťmi. Pre niekoho, kto vyrastal v texaskej verejnoprávnej televízii koncom 90. a začiatkom 20. storočia, bol však o niečo viac ako farebný miestny charakter. Bol to hyper chlapík, z ktorého by sme si všetci robili srandu, vysvetlil Linklater rozhovor 2018 s Daily Beast. Ale nebol taký jedovatý, mal len toľko energie... Myslel som si, že je trochu vtipný.
Linklater sa nemýli — Jones bol a je vtipný , komickú príťažlivosť jeho mozgu s konzistenciou polievky skomplikoval iba jeho vzostup v trumpizme a oprávnenie napáchať skutočné škody mimo vákua nočnej televízie v Austine. Bez národnej platformy, bez vplyvu by sa Jonesova pochabosť točila v impotentných kruhoch ako pes, ktorý sa snaží uhryznúť si vlastný chvost. Bol by ponechaný ako komunitný blázon, presný druh excentrika, ktorý zaplnil Linklaterovu kvázi komédiu z roku 1991. Lenivec . Film bez zápletiek, ktorý bol uvedený do kín tento týždeň pred 30 rokmi, sa potuluje univerzitným mestom, v ktorom Linklater urobil svoje šľapaje, a sleduje sériu čudákov, ktorí si robia svoje veci podľa svojich predstáv. V sladkom, nevinnom predinternetovom svete začiatku 90-tych rokov si Linklater dokáže vypestovať nekomplikovanú náklonnosť k týmto nespokojným čudákom, ktorí pokrčia ramenami požiadavky a normy väčšinovej spoločnosti a sú posadnutí svojimi podivnými záľubami v priateľskej enkláve skutočného sveta. Každý má ten luxus byť neškodnou verziou seba samého; dokonca aj cent-ante zlodej môže byť odôvodnený, súvisieť a hovoriť o jeho zločine.
Vo svojej scéne sa potenciálneho zlodeja dostane na pravú mieru starší anarchista (Louis Mackey, profesor filozofie na Univerzite v Texase v Austine, Linklater's, jedna z hŕstky regionálne známych menších celebrít), ktorý vysvetľuje, že viac spája ako rozdeľuje. dvaja z nich. Nezabráni mladšiemu mužovi v tom, aby si niečo vzal, zastaví sa tesne pred vyhlásením tohto práva od Boha, ale načrtáva svetonázor, ktorý ich stavia do rovnakej opozície voči nedôstojnostiam kapitalistickej ekonomiky. najslabších účastníkov proti sebe. Obom by bolo lepšie, keby sa nezúčastnili alebo sa znechutene stiahli, ako radí karta Oblique Strategies neskôr, pričom zásadne rozlišuje tento nesúhlas od apatie. Lenivec Názov dal názov tomuto životnému štýlu s minimalizovanými ambíciami, ktorý je populárny medzi Gen X, a objasnil jeho základ skôr ako lenivosť.
Nie každý, koho stretneme, používa tento rámec takým jasným politickým spôsobom, namiesto toho využíva slobodu, ktorú poskytuje, na bláznivejšie aktivity. V nezávislom kníhkupectve sa Kennedyho pravdovravec súdi nad labyrintovými dôvodmi atentátu, ktoré budú neskôr v tom istom roku znovu vysvetlené v epose Olivera Stonea so staniolovým klobúkom. JFK a inde nadšenec UFO vyvracia svoju konšpiračnú teóriu, že všetci nevedomky žijeme na Mesiaci od 50. rokov. V oboch prípadoch ich svojrázne záľuby nemajú o nič horšie úmysly než zberateľ starých televíznych prijímačov, ktorý trávi svoje dni zapchatý v skrini plnej obrazoviek a rozpráva o psychických silách televízneho obrazu každému, kto bude počúvať. Ich izolácia ich robí neškodnými, kde v súčasnej Amerike spojenie vyvolané počítačom a jeho virtuálnymi spoločenskými kruhmi necháva osamelých, odcudzených ľudí náchylných na nábor a manipuláciu zo strany nečistejších síl.
Sadenice tohto hucksterizmu môžeme zahliadnuť v najznámejšej scéne filmu, keď sa ukecaná hipsterka (Teresa Nervosa Taylor, bubeníčka zásadného punkového outfitu Butthole Surfers) pokúša predať papuľu od nikoho iného ako od Madonny páru konverzujúcim ulica. Uvádza v predaji názor, že ide o dokonalý tovar, spôsob, akým môže byť fanúšik bližšie k popovej hviezde ako obyčajný podpísaný plagát, ale potenciálni zákazníci pochybujú o jeho pravdivosti, ktorá je akokoľvek neoveriteľná. Jej mierna dotieravosť odlišuje tento segment od kopatických vibrácií na kurtoch Linklater, v súlade s jeho anomálnosťou ako jednej z mála búrz orientovaných na obchod, ktorému sa všetci ostatní snažia vyhnúť. Berie však ich nevďaky s nadhľadom; Nemôžeš ma viniť, že sa snažím! pred odchodom cvrliká. V týchto častiach je každý v pohode.
Foto: Everett Collection
Linklaterov súcit s rôznymi osobnosťami, ktoré prechádzajú objektívom jeho fotoaparátu, pochádza z pochopenia a sympatií k myšlienkovému procesu, ktorý vedie človeka k okrajovým presvedčeniam. Jeho postavy veľmi dobre vedia, že vláda a ďalšie inštitúcie spolupracujú na ochrane a posilňovaní existujúcich systémov autority na finančné, fyzické a duchovné náklady jednotlivca. Ak si spochybňujúci mysliteľ dokáže toľko omotať hlavu, najmä ak má podrobné znalosti starého anarchistu o špinavej práci, ktorú Amerika vykonala zraniteľným krajinám v mene zahraničnej politiky, ich cynizmus ich postaví na skok z Pizzagate. a podobne. Široké zdôvodnenie aj tých najdivokejších predpokladov môže byť celkom rozumné – nie je to obzvlášť dôveryhodná krajina, USA –, keďže závery, ktoré sa z toho vyvodili, sa kazia. O Alexovi Jonesovi, povedal Linklater, som sa s ním trochu rozprával počas rokov Bush-Cheneyho. Vždy sa staval ako proti. Takže keď ste proti, je to váš spolubývajúci. Ako sa uvádza v článku Daily Beast, ...keď [Jones] povedal: ‚Pozrite sa, čo robí vláda!‘ počas Bushovej éry, Linklater si pomyslel: ‚Áno, má tak trochu pravdu.‘
Sám Linklater vo svojej filmovej technike prijal etiku odmietnutého status quo v prospech zmapovania vlastnej cesty. Hoci jeho neskoršie roky ho priviedli k partnerstvám so štúdiami, vo svojom druhom ročníku obišiel obchodnú stránku veci tak, že dal dokopy nepatrný mikrorozpočet 23 000 dolárov v požičaných peniazoch a zálohách na kreditné karty. (Vďaka 1,2 miliónu dolárov v pokladni sa z filmu stal neuveriteľne ziskový neblockbuster.) Rovnako ako crustpunks a špinavci jeho Austina na obrazovke, udržiavanie nízkej réžie mu umožnilo žiť bez ústupkov a oddávať sa svojim experimentálnejším rozmarom. Posledné minúty prechádzajú do šprintu a prepínajú sa na zrýchlené 8 mm fotografovanie s veselým podaním juhoafrickej melódie Horsta Wendeho. Skokiaan zrýchlené, aby zodpovedalo zvukovej stope. S pikantnou kvalitou krátkeho filmu Benny Hill sa skupina priateľov vyšplhá na vrchol útesu s výhľadom na rieku a chvíľu sa veselí, kým jeden z nich uchopí fotoaparát a hodí ho do vody. Tým, že sa títo chuligáni vzdajú všetkého, získajú osvietenie hraničiace s budhistickým, čo je len jedným z krédov, o ktorých sa pri tomto cvičení intelektuálnej zvedavosti uvažovalo. Posledná vec, na ktorú treba ísť, je samotný film.
Ale predtým, než obrazovka stmavne, predpokladáme skôr POV vyhodenej kamery než tej, ktorá strieľala na chlapíka, keď ho hodil. Ako hudba graduje do svojho veľkého finále, obraz sa krúti do víru abstraktného kinetického pohybu, ktorý nie je viazaný ničím v najčistejšej realizácii ideálu oslobodenia filmu. Pri pohľade z roku 2021 je záber definovaný svojou pominuteľnosťou, rovnako ako slávou svojho letu, vzrušujúceho, ale odsúdeného na to, aby nevydržal. Táto subkultúra, ktorú Linklater mapoval ako na safari, by si užila niekoľko dobrých rokov, ale rastúce nájomné po gentrifikácii by vyhnalo mešťanov na tejto frekvencii z ich štvrtí a v niektorých prípadoch do pazúrov temných internetových podvodníkov, ktorí sa živia ich otvorenou mysľou. dezilúzia. Lenivec zamrzne moment predtým, ako to celé išlo dolu vodou, a pritom to trvá navždy.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) je filmový a televízny kritik žijúci v Brooklyne. Okrem RFCB sa jeho tvorba objavila aj v New York Times, Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox a množstvo ďalších polorenomovaných publikácií. Jeho obľúbený film je Boogie Nights.