Pre scenáristu je monológ dvojsečná zbraň, a preto sa s ním musí narábať opatrne. Keď je nasadený v správnom momente a správnym spôsobom, je to nápadne pôsobivý gambit, príležitosť predviesť scenár s niečím, čo povedať, ako aj herecký výkon, ktorý vdýchne život do riadkov. Ale tá nápadnosť prítomnosti obmedzuje obe strany; monológ s neohrabaným písaním alebo nemotorným hereckým prejavom sa bude ťahať a ťahať, aby zabil všetok zmysel pre hybnosť filmu, jeho dĺžka sa zmenila z výkonu na trest. Upozorňuje na svoj vlastný význam, a ak surový talent personálu nedokáže podporiť vážnosť scény, vyznie tón ako sebauspokojený a okázalý. Obrázok Interstellar , ktorá sa raketovo rozbieha cez časopriestorové kontinuum, až kým Anne Hathawayová nezačne klebetiť o tom, že „láska je jediná vec, ktorú sme schopní vnímať a ktorá presahuje dimenzie“, a celý film sa zrúti.
Čo teda robí Vzkriesenie iný? Scenárista a režisér Andrew Semans sa v prvej hodine svojho nového psychologického hororu poriadne rozhýbe s trýznivým monológom hviezdy Rebeccy Hallovej počas jedného neprerušeného osemminútového záberu, a nie len zastavenie šou, je to skutočný vrchol. Napriek všetkej svojej virtuóznej otvorenosti však moment neprekračuje svoju gravitáciu, namiesto toho necháva váhu organicky narásť do drvivej tiaže. Viac než naplnenie našich očakávaní od scenára, ktorý je skúpy na informácie, scéna predstavuje pre Hall príležitosť poskytnúť kliniku rôznorodé, pútavé prejavy bez toho, aby vstala zo stoličky. Pointou je minimalizmus, ktorý dokazuje, že viac herectva nemusí nutne znamenať lepšie herectvo, čo je mylná predstava, ktorú každoročne presadzujú orgány udeľujúce ceny. V nízkych, kontrolovaných decibeloch si Hall priťahuje našu pozornosť bez toho, aby ju vyžadoval. Ukazuje nám, ako urobiť scénu bez toho, aby ste urobili scénu.
Ako pevne zvinutá Margaret strávila film až do tohto okamihu nosením niečoho obrovského a tiesnivého, čo bolo zrejmé najskôr zo skorých ranných behov tak intenzívne, že sa zdá, že pred niekým uteká. Začíname mať slabé záblesky muža, ktorý prenasleduje jej pamäť, znepokojujúceho Davida (Tim Roth), ktorý sedí vpredu na prednáške na priemyselnej konferencii alebo prechádza niekoľkými uličkami v obchodnom dome. Vzdialenosť v týchto raných záberoch tiež drží publikum na dĺžku paže, čo nás necháva špekulovať o jej minulosti s tým, čo by logický divák predpokladal, že je bývalá, na ktorú si nepamätá príliš rada.
Celoživotný zážitok zo sledovania filmu podmieňuje tohto diváka, aby sa pripravil na stupňujúce sa napätie a jedenástu hodinu odhaľovanie totálnej vnútornej temnoty obsiahnutej v Margaret. Namiesto toho monológ vyloží všetky naratívne karty na stôl a nastolí znepokojujúcu predstavu, že vedieť bude viac desivé ako nie. Semansova stávka sa tiež vypláca, pretože jeho protagonista má za sebou poriadnu traumu. Namiesto toho, aby skrýval tajomstvo, ktoré Margaret odhalila pre stážistku, keď odchádzala neskoro v noci, on ho rozoberie dokorán a zvyšok deja potom strávi rozvíjaním nášho chápania toho, aké zlé to môže byť.
Podobne ako samotný film smeruje k hranému žánrovému thrilleru, až kým sa neodchýli bizarným smerom, Margaretin monológ začína ako príbeh, ktorý sme už všetci počuli. Bola mladá a hladná, cestovala na výskumné cesty so svojimi rodičmi, biológmi, hippies. (Keď o nich hovorí ako o „naivných, hlúpych“ ľuďoch, Hall vloží do syčiacej slabiky v druhom slove trochu korenia, čím naznačuje odpor, ktorý z nej urobil takú patologicky opatrnú matku.) Bolo to na jednom z týchto výletov. stretla muža, staršieho a sebavedomejšieho muža, vďaka ktorému sa cítila „dôležitá a oceňovaná“ – pre osemnásťročnú to znamená cítiť sa ako dospelá, zvodný a silný pocit. Keď sa Margaret prvýkrát zmieni o tomto mužovi, skôr ako stihla podrobne opísať hĺbku jeho zlomyseľnosti, kamera prestane prerezávať späť na stážistu, s ktorým sa rozpráva. Teraz je sama, izolovaná a všetci ostatní sú zablokovaní.
Keď Margaret spomína na začiatky ich pochmúrne nevyhnutného vzťahu, Hall sa slabo usmeje a pozrie dolu do strednej vzdialenosti, akoby chcel vyjadriť, že sa stratila v zasnení, ku ktorému má stále určitú protiintuitívnu záľubu. Stále je na seba nahnevaná, že to nevie lepšie, zamilovala sa do tohto muža, ktorý „išiel správne“, keď si získal dôveru jej rodiny a spolu s tým nad ňou ovládol ako Svengali. Neveselý smiech Hall vypustí po tom, čo povie „práve sa doňho zamilovali“, gestá k desaťročiam zúrivosti, ktorá prešla do rozhorčeného pobavenia. Jediné, čo dokáže, je smiať sa, hoci tento rytmus podceňuje, aby udržala pomalé tempo. Príbeh naberie obligátny spád, keď spomenie, že David ju začal oblievať vínom a tabletkami, čím potvrdil naše najhoršie podozrenia o jeho zámeroch. Ale vo svojom nehybnom stave s vychudnutými očami, ktorý predpovedá nižšie dno, Hall ticho varuje, že sme ešte nič nevideli.
Postupne, aby bol nepostrehnuteľný bez pomoci tlačidiel prevíjania dozadu a dopredu na zobrazenie kontrastu, Semans stlmí svetlá a stmavne z bežnej schémy nočnej kancelárie do prázdnoty temnoty, v ktorej sa zdá, že sa vznáša Hallova hlava bez tela. Odtrháva sa od reality spolu so svojím pamäťovým ja, ktoré je v tomto bode smutnej historky, o ktorej rozpráva, zmietané v psychóze. Davidove choré hry zneužívania zasahujú do abstraktnejších a náročnejších častí mysle, než je obvyklé bitie, „láskavosť“, ktorú požaduje od Margaret, špeciálne navrhnutá tak, aby ju zlomila. Uskutočňuje túžbu mizogýna vidieť svoju korisť „bosú a tehotnú“ v doslovnejšej forme ako väčšina, predtým, než prejde k núteným hodinám meditácie alebo „stresovým pózam“, ktoré vyšetrovatelia používajú na získavanie informácií od teroristov. Počas tejto pasáže, keď sa veci zhoršujú, Margaret neznesie očný kontakt s osobou, s ktorou sa zdanlivo rozpráva. Hallova sústredenosť, viditeľná v jej stálom, no vzdialenom pohľade, ilustruje, aké transportné Margaret stále nachádza tieto spomienky.
Plne spadne do obrazu pri ďalšom tónovom obrate, keď prezradí, že ju David počas tejto doby oplodnil. Pri vyslovení slova „tehotná“ sa slabo usmeje a pocíti radosť a účel, ktorý jej prinieslo tehotenstvo, znovu prežívala tie dni, pričom vzdialenosť medzi tým a teraz sa zmenšuje. Odvrátenou stranou tejto intimity je zranený stoicizmus nasledujúceho riadku, keď vysvetľuje, že David jej zakázal porodiť a ona dostane ďalšiu chuť tohto špecifického zranenia. Prekvapká nenávisťou a povie, že „David sa už viac neinšpiroval“ a zrazu dôjde k ďalšiemu posunu v dramatických úrovniach pH v miestnosti. Všetko, čo kedysi zo vzťahu dostala, bolo preč, jej imperatív sa zredukoval na obranu a prežitie. Až keď hovorí o svojom sladkom Benjaminovi, ktorého David pri prvej príležitosti zjedol, najprv telegrafuje smútok.
Kanibalizmus a sprievodná telesná hrôza – David tvrdí, že dieťa ešte stále žije v jeho bruchu – pozdvihujú film do surrealistického registra, ktorý sa vymyká hrôzam v ľudskom meradle a Hall v tom istom účinku pôsobí. Začne sa od seba oddeľovať, jej oči sú prázdne a nesústredené. Znova cituje Dávida, ale na rozdiel od predchádzajúceho („Povedal, že vidí budúcnosť, že počuje Boha šepkať jeho meno“), používa prvú osobu („Zjedla som ho,“ spomína na jeho slová o bezmocnosti Benjamin). Svetlá ešte viac stmavnú a my strácame definíciu na ľavej strane jej tváre, takmer ako keby ju jedli. Používa brutálne litoty „veľmi tvrdé“, aby opísala „láskavosti“, ktoré sa stali takými extrémnymi, že ich už nemohla fyzicky vydržať. Pre ňu by tento nedostatok iných možností mal ospravedlňovať rozhodnutie opustiť ho a zvyšky svojho dieťaťa, či už si to vymyslela alebo nie. Ale jej neistota v tejto veci, či opustila svoje dieťa, ju zasiahne žiaľom a pocitom viny, ktorý ju uväznil v súkromnom väzení podľa vlastného dizajnu. Až keď to prizná, môže zdvihnúť hlavu, pozrieť sa hore a obnoviť očný kontakt.
Metafora nevyžaduje príliš veľa analýzy, Benjamin symbolizuje zvrátenú lásku, ktorú kedysi zdieľali, a že sa nemôže prinútiť vypudiť ju in toto. Ale priestor, ktorý zaberá v atmosfére filmu, vklinený medzi chladný realizmus a horúčkovitú hystériu, spája obraznosť so skutočnosťou. Hall absorbuje toto znepokojujúce hraničné vyvažovanie a zapracuje ho do svojich čítaní, ktoré oscilujú od uzemneného k neukotvenému v tak malých prírastkoch, že sú nepostrehnuteľné. Semans nám tiež nedovolí zamknúť sa jedným alebo druhým spôsobom a túto otrasnú scénu uzavrie niečím podobným vtipu. Stážista prehovorí Margaret, aby sa podelila o tvrdenie: „Som naozaj dobrý poslucháč“, len aby mentálne odmietla jej nočnú moru ako príliš náročnú na spracovanie a nakoniec ponúkla veselo nedostatočné „cíť sa lepšie!“ na jej odchode.
Komický antiklimax scény zapadá do všetkého, čo mu predchádza, čo tiež podkopáva „impulz byť zrejmý“, ako hovorí nesmrteľná pecka Richarda Ayoadeho z Suvenír: Časť II . Hall sa nikdy nehádže ani sa nezrúti, jej vyrovnanosť je vedľajším účinkom absolútnej disciplíny, ktorá je potrebná na prežitie Davidovej batérie mučenia. Tento strašidelný pokoj je oveľa úprimnejší a znepokojivejší ako všetko zavýjanie sveta, čiastočne preto, že nás informuje, že Margaretina skutočná bolesť spočívala v neschopnosti vyjadriť, že to vôbec cítila. Okolo Davida musela byť dokonalou partnerkou, inštinkt sebautišovania, ktorý ju neopustil. Ako zlý vzťah, ktorý nikdy neprejde od zdravého k nezdravému lineárnym spôsobom, jej rozprávanie sa tiahne vrchmi a údoliami. Po celú dobu sa opakovane drží na uzde a zadržiava záplavu spravodlivej zúrivosti, ktorá sa má rozpútať vo veľkom finále. Zdržanlivosť je zdrojom jej sily, vo filme, ako aj v tejto samostatnej tour de force. Akokoľvek by sme chceli vidieť herca, ako trasie trámy a hrá na lacných miestach, Margaret aj Hall nachádzajú silu v odmietnutí vzdať sa.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) je filmový a televízny kritik žijúci v Brooklyne. Okrem a sa jeho tvorba objavila aj v New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox a množstvo ďalších polorenomovaných publikácií. Jeho obľúbený film je Boogie Nights.
streamovanie hry chicago bears