Teddy Pendergrass išiel na vysokej úrovni začiatkom roku 1982. Mal za sebou päť albumov s mnohými platinami, vypredané koncerty kdekoľvek hral, a rozvetvoval sa do nových obchodných aktivít, vrátane odevných línií a doložiek o výrobkoch. Vďaka svojmu pozoruhodnému talentu, pozoruhodnému vzhľadu a spaľujúcej sexualite bol 31-ročný spevák R&B na pokraji prechodu do popového mainstreamu, keď došlo k tragédii. Pri neskorej nočnej autonehode by ho ochrnul od hrude dole.
Pamätám si nehodu Teddyho Pendergrassa a rázové vlny, ktoré vysielala prostredníctvom populárnej hudby. Celebrity zomierali mladé, to nebolo nič nové, ale nikdy ste ich nevideli ochorieť alebo sa zraniť. Elektrizujúca postava v jeho živých vystúpeniach a fyzická prítomnosť, predstava, že by mal byť invalidný vozík pripútaný na zvyšok svojho života, sa zdala osudom horším ako smrť; Pendergrass sa priblížil k tomu, že si vezme život. Ale Teddy Pendergrass bol silnejší. Príbeh o jeho sláve a návrate na pokraj je predmetom dokumentu Showtime Teddy Pendergrass: If You Don’t Know Me .
Teddy Pendergrass zvládol v živote mnoho výziev. Vyrastal ako slobodná matka a vyrastal v getách vo Philadelphii, kde ste boli buď predátorom alebo korisťou, podľa kamaráta z detstva L.T. Brinkley. So svojím otcom sa stretol iba raz, vo veku 11 rokov, predtým, ako bol zavraždený. Zatiaľ čo priatelia narukovali bojovať do Vietnamu, a nie riskovať ako mladý černoch v uliciach Philthy-Delphia, hovorí Pendergrass, nikdy som sa tak necítil beznádej.
Foto: Zbierka Everett
Pendergrass sa stal vysväteným ministrom vo veku 10 rokov a naučil sa, ako držať publikum ako na dlani. Vidieť Jackieho Wilsona vo veku 13 rokov mu ukázalo, čo chce robiť do konca života. S budúcim kolegom z kapely Lloydom Lloydom Parkom preskočil školu a spieval na rohoch ulíc. Ako vokalista mohol Pendergrass prosiť ako Wilson, mal rašple ako David Ruffin a vedel, ako dať pieseň ako Otis Redding, vytrhnúť frázu a pre dramatický efekt postupovať zhora nadol.
Svet ako prvý počul Pendergrassa ako člena skupiny Harold Melvin & the Blue Notes, ktorá je súčasťou The Philly Sound, ktorú zostavil autorský a produkčný tím Kennth Gamble a Leon Huff. Aj keď Melvin získal najvyššiu cenu, Pendergrass bol hlavným spevákom, čo viedlo k zmätku a nevôli. Keď Pendergrass šiel sólo, Melvin požiadal Gamble a Huffa, aby ho vyhodili. Odmietli. Obchod je obchod, hovorí Gamble.
Vychádzajú filmy z roku 2021
Ako sólový umelec Pendergrass dobre využil svoj dobrý vzhľad a explicitne spieval o láske a chtíči. Po vražde manažéra a priateľky Tazza Langa sa spojil s manažérom Alice Coopera Shepom Gordonom, ktorý vyhrával ihrisko: Dostal som sa tak vysoko ako vy, ale držím to spolu a zabezpečujem si hotovosť. Gordon si predstavil Pendergrassa ako Black Elvisa a objednal si sériu koncertov ... Len pre ženy, kde im podával lízanky čokoládových medvedíkov pri dverách, aby sa zbláznili. Fungovalo to ako kúzlo.
Do roku 1982 bola Teddy Pendergrass jednou z najväčších hviezd v R&B a poprednom americkom čiernom sexsymbole. Pripravoval sa na posunutie svojej kariéry na vyššiu úroveň a prechod do popových hitparád s verziou Lady, ktorú napísal Lional Richie a o rok skôr hit country speváka Kennyho Rogersa. Živé vystúpenie z februára 1982 ukazuje, že Pendergrass v Rogersovej verzii posúva pieseň do hlasových a emocionálnych výšin. Nikdy to nebolo zaznamenané a do mesiaca sa jeho život obráti naruby.
V noci 18. marca 1982 sa Pendergrass zrazil s autom po zlyhaní bŕzd na svojom Rolls Royce. Zlomil si krk a zostal paralyzovaný od hrudníka nadol. Šepkalo sa, že bol opitý (nebol) a s transrodovou ženou (bol a čo?). Priatelia tvrdia, že ďalšie jeho autá boli nájdené s vyrezanými a poškodenými brzdovými vedeniami. Aj keď je to všetko domnienka, Pendergrassove útoky na Philadelphskú čiernu mafiu, ktorá údajne zavraždila Langa, a na policajné oddelenie vo Filadelfii, ktoré v čase havárie žaloval, vyvolávajú obavy.
Pendergrass hovorí, že učenie sa, že je paraplegik, bolo najnižšie, aké kedy bol. Uvažoval o samovražde a možno si tým prešiel, nebyť pomoci psychoterapeuta Dr. Dana Gottlieba, ktorý je sám sebe kvadruplegikom. Zorganizoval sa falošný pohreb, kde Pendergrass nosil cez hlavu plachtu, zatiaľ čo mu blízki rozprávali, ako sa ich smrť dotkne. Zložili mu plachtu z tváre a Teddy sa posadil na stoličku a povedal: „Nechcem zomrieť.“ Povedal: „Chcem žiť, hovorí nám žena Karen Still.
Cieľom Pendergrassu sa teraz stalo opäť spievať. Jeho prvé video po nehode In My Time ho našlo spievať z invalidného vozíka. Album sa stal zlatým. V roku 1985 vystúpil naživo prvýkrát za posledné tri roky pred globálnym miliónovým publikom na koncerte Live Aid vo Philadelphii. Pred smrťou v roku 2010 vo veku 59 rokov nahral ďalších 6 albumov, z toho 4 zlaté.
Teddy Pendergrass: If You Don’t Know Me je dobre spracovaný a bohato podrobný a osloví dlhoročných fanúšikov aj nových poslucháčov. Ak to občas koketuje s konšpiračnými teóriami s malým faktickým pozadím, jeho portrét samotného Pendergrassa je autentický a definitívny. Aj keď je horkosladké uvažovať o tom, čo by sa mohlo stať, nebyť jeho nehody, jeho stopa v modernej hudbe je nepopierateľná a jeho odkaz je podstatný a bezpečný.
Benjamin H. Smith je newyorský spisovateľ, producent a hudobník. Sledujte ho na Twitteri: @BHSmithNYC.