Jean-Luc Godard je mŕtvy: Najvyšší modernista filmu mal 91 rokov

Aký Film Vidieť?
 

Písanie v zime 1963-64, keď mal na konte šesť celovečerných filmov, no stále prispieval do známeho francúzskeho filmového časopisu. Kino notebooky Jean-Luc Godard napísal o Orsonovi Wellesovi: „Všetci mu vždy všetko dlhujeme.“



Tieto slová ma napadli dnes ráno, keď som sa včera, vo veku 91 rokov, dozvedel o smrti Jeana-Luca Godarda. Provokatívny režisér z francúzskej novej vlny 50. rokov učil kinematografiu, ako vidieť moderný svet. Z jeho surového, nervózneho, vtipného, ​​romantického off kiltera 1959 noir Bez dychu , jeho celovečerný debut, k jeho predposlednému filmu, zmätenému, mätúcemu (v dobrom slova zmysle) 3-D počinu tzv. Rozlúčka s jazykom , v ktorej vymyslel dvojperspektívny záber, o akom sa predtým nikomu ani len nesnívalo, bol neúnavným inovátorom, ktorý svoju genialitu nosil vždy provokatívnym spôsobom. Jeho vplyv bude vždy nevyčísliteľný.



Zápis statického obrázka z Bez dychu , spisovateľ a kritik Gilbert Adair poznamenal: „Tá fotografia mohla byť urobená včera Esquire alebo Vanity Fair . A ak Godardova kritická hodnota v poslednom čase klesla, pravdou je, že ako jedného z najvyšších vynálezcov foriem storočia si jeho génia uzurpovali jeho vlastné potomstvo. Navyše dôkaz, že nielen kinematografia, ale aj samotný svet sa stal godardovským, nám všetkým hľadí do tváre.“ Bolo to na mieste, keď to Adair napísala, v roku 1995, a stále to platí dodnes.

Godard sa narodil dobre situovaným francúzsko-švajčiarskym rodičom v roku 1930. Keď mal 20 rokov, začal písať pre Notebooky hneď potom. Časopis bol skúšobnou pôdou alebo možno Petriho miskou pre kritikov, ktorí mali zmeniť filmárov: Claude Chabrol, Jacques Rivette, Eric Rohmer a François Truffaut, ktorý sa mal stať Godardovým blízkym priateľom a niekedy aj spolupracovníkom (napísal príbeh, ako to bolo, pre Bez dychu ) medzi nimi. Vzhľadom na jeho následný radikalizmus dnes niektoré Godardove nadšenia ako kritika vyzerajú nezvyčajne: bol naozaj veľký Všetko o Eve napríklad tvorca Joseph L. Mankiewicz. (Truffaut bol skôr žrút, napríklad stylistu ako Minnelli označil za hollywoodskeho „otroka“.) Bez dychu , s úvodom plným skokových strihov, neodsudzujúcim zobrazením amorálnej kriminality a novým pohľadom na charizmu filmovej hviezdy, ktorú stelesňujú hlavní herci Jean-Paul Belmondo a Jean Seberg, bol pravdepodobne najdrzejší z debutov novej vlny. Obraz Belmonda, ktorý hľadí na plagát k obrázku Humphreyho Bogarta, šúcha si palcom spodnú peru a hovorí „Bogie“ bol oznámením pre sebavedomú kinematografiu: intelektuálne, ale drzé. Dva roky predtým, ako Andy Warhol debutoval so svojou plechovkou Campbell Soup, Bez dychu oznámil pop art prostredníctvom kina.

A tak sa začal významný, vzrušujúci beh. Ako Warhol, ako Beatles, ako Stones (s ktorými Godard nakrútil film, Jeden plus jeden aka Súcit s diablom , v roku 1968), o Godardovi možno povedať, že BOL 60. ROKY. Dva portréty svojej vtedajšej manželky Anny Kariny z roku 1961 Žena je žena a 1962 Ži svoj život ( Môj život žiť ), sú pozoruhodné kontrasty. Prvé širokouhlé farebné vyvádzanie, ktoré preberá stránku od Franka Tashlina Dievča si nemôže pomôcť a číta to nahlas v uliciach Paríža. „Mám pocit, akoby kamera lietala,“ žasol na mňa Martin Scorsese v rozhovore, ktorý som s ním mal v roku 2020 o filmoch, ktoré informovali o jeho klasike z roku 1990. Priatelia . Druhá bola odmeraná, ponurá, čiernobiela štúdia pouličného chodca. Godardov dlhoročný kameraman Raoul Coutard sa zaslúžil o dosiahnutie jedinečného vzhľadu týchto filmov. Godard a Coutard neustále experimentovali s ručnými technikami a rýchlymi filmovými materiálmi, ktoré nevyžadovali, aby filmári zavesili veľa svetla, aby získali obraz. Takmer dokumentárna bezprostrednosť bola vecou – až kým nebola, ako pedantné inscenácie neskorších filmov, ako napríklad z roku 1982 Vášeň , vyrobené aj s Coutardom, svedčia.



Brigitte Bardot a Michel Piccoli pohŕdanie (1963). Foto: Everett Collection

V roku 1963 sa Godard potýkal s Hollywoodom pri výrobe pohŕdanie pre producentov Josepha E. Levina a Carla Pontiho a s použitím medzinárodného obsadenia vrátane bohyne sexu Brigitte Bardot a amerického drsného chlapíka Jacka Palancea, pričom sám seba hrá legenda obrazovky Fritz Lang. Svoje pohŕdanie chlapcami za peniaze, keď požadovali nahé zábery Bardot, ich popravil, ale cez farebné filtre zodpovedajúce trikolóre francúzskej vlajky. Potom sa zdvihol a pokračoval v ľakaní, s filmami ako Alphaville (sci-fi noir natočený výlučne v súčasných parížskych prostrediach, ktoré sa v Godardovej vízii spájajú do akéhosi gýčového futurizmu), Pierrot le fou , a Muž žena , ktorý skúma mladšiu generáciu Godarda nazvaného „deti Marxa a Coca-Coly“. Politický sklon filmára bol stále viac doľava a parížsky štrajk v máji 1968 ho priviedol priamo do radikálneho tábora. Rozhodol sa, že je potrebný nový spôsob tvorby filmov.

Nemyslím si, že žiaden filmár bol nazvaný „náročným“ viac ako Godard. V každom prípade jeho ukecané, elipsovité, niekedy zámerne nudné filmy z obdobia po roku 68, natočené v spolupráci s Jeanom Pierrom Gorinom a neskôr jeho životnou partnerkou Anne Marie Mievilleovou, motivovali kritikov, aby takmer reflexívne vylamovali slovo „p“. Pop art Godarda nahradil (provizórny) maoistický Godard. Godard, ktorý tiež veľa pracoval v televízii, dokonca robil reklamy (obsahoval zástupy). Monumentálna biografia muža Richarda Brodyho z roku 2008, Všetko je kino: Pracovný život Jeana-Luca Godarda , presvedčivo tvrdí, že toto obdobie bolo rovnako umelecky významné ako ktorékoľvek iné v Godardovej kariére. To, že Godard nebol „zábavný“, sa napokon nerovnalo tomu, že Godard nebol skvelý.



Staré monštrum (ako ho nazval kritik Colin McCabe; k tomu sa ešte dostaneme) sa vrátilo ku konvenčnej filmovej tvorbe – aké by mohlo byť, keď je to Godard – s 80. Zachráňte, kto môže (každý sám za seba/spomalený pohyb) v hlavnej úlohe popová hviezda Jacques Dutronc ako Godardov náhradník. V 80-tych rokoch sa Godard začal vo svojich filmoch objavovať ako sám seba alebo ako jeho variácia, čím pridával excentrickú komickú hodnotu. Je to špinavý starý muž, strýko Jean v roku 1983 Krstné meno: Carmen , takmer špinavo erotické skúmanie toho, čo Godard nazýval „zradnosťou žien“, keď bol kritikom; hral na A/V-kábli s dredmi „Professor Pug“ v roku 1987, bol úžasný a trestuhodne ťažko viditeľný, Kráľ Lear , výsledok zle uzavretej dohody medzi filmárom, spisovateľom Normanom Mailerom a magnátmi notoricky známeho štúdia Cannon Films. Na obrázku sú aj Mailer, Burgess Meredith, Woody Allen a počkajte na to, Molly Ringwald, ktorá tento zážitok zjavne neznášala.

Jedným z hercov, ktorý tento zážitok nenávidel, bola Jane Fonda, ktorá vo svojich memoároch napísala o Godardovi pohŕdavo. Môj doterajší život . Objavila sa v Godardovom odborovom filme z roku 1972 Všetko ide tak ako má a bol prekvapený iróniou toho, ako bol Godard, vzhľadom na tému, taký odmietavý a panovačný voči svojmu vlastnému filmovému štábu. Napriek tomu, že sa vo filmoch a rozhovoroch urážal, nebol známy ako „milý chlap“. Vo vzťahu s Karinou bol urážlivý. (Hoci keď som rozhovor s herečkou v roku 2016 boli spomienky, ktoré spomínala, väčšinou milé.) Slávne sa rozpadol s Truffautom začiatkom 70. rokov. V slávnom liste Godardovi z roku 1973 ho Truffaut vyzýva k „sračkovému správaniu“ a obviňuje ho z predstierania svojho radikalizmu slovami: „Ste Ursula Andress z militantnosti, nakrátko sa objavíte, práve včas. aby sa fotoaparáty rozblikali, urobíte dve alebo tri náležite zarážajúce poznámky a potom znova zmiznete, za sebou idúce oblaky samoúčelného tajomstva.“ Niekedy sa zdalo, že v niektorých dielach koketuje s istým druhom antisemitizmu (a zároveň je jedným z vnímavejších kritikov kinematografických zobrazení holokaustu). Film Agnes Varda z roku 2017 Faces Places obsahuje srdcervúce zobrazenie Godarda, ktorý uráža svoju bývalú krajanku z novej vlny, pre ktorú sa objavil v jej nádhernom roku 1962 Cleo Od 5 do 7 , celý život predtým.

Napriek tomu sa zdalo, že neexistuje významný francúzsky interpret, ktorý by s ním nespolupracoval, a jeho tvorba v 80. a 90. rokoch predstavovala stálice ako Isabelle Huppert, Jean-Pierre Léaud, Nathalie Baye, Johnny Hallyday. a viac. Ikona kinematografie Alain Delon stála pred Godardovou kamerou v deväťdesiatych rokoch Nová vlna Godard si neskôr spomenul, že Delona fotografoval „ako strom“. Bol to tento obrázok, ktorý inšpiroval Times kritik Vincent Canby nariekať „večierok sa skončil“ re Godarda, ale v skutočnosti to odrážalo kritickú neústupčivosť zo strany Canbyho. Videl som film v Paríži, keď bol uvedený, a dokonca aj bez anglických titulkov, ktoré poskytovali jasle pre jeho hutný, náznakový soundtrack, to bol knokaut.

Jeho kariéra bola ako žiadna iná, v ktorej nebol len večným dráždidlom (dokonca sa mu podarilo naštvať Vatikán svojou meditáciou k Blahoslavenej Panne z roku 1985 Zdravas Mária ), ale nekončiaci tvorca nielen foriem, ale aj obrazov, pohyblivých obrazov; Myslím na monumentálny sledovací záber vidieckej dopravnej zápchy Víkend a takmer rýmovaný sledovací záber na nepokoje v supermarkete Všetko ide tak ako má . Jeho svet bol svetom večného nepokoja a jeho vlastný umelecký nepokoj bude prinášať poklady, kým bude existovať sledovanie filmov.

Skúsený kritik Glenn Kenny hodnotí nové vydania na RogerEbert.com, New York Times a, ako sa na niekoho v jeho pokročilom veku patrí, aj v časopise AARP. Bloguje, veľmi príležitostne, na Niektorí pribehli a tweety, väčšinou zo žartu, na @glenn__kenny . Je autorom uznávanej knihy 2020 Made Men: The Story of Goodfellas , ktorú vydáva Hanover Square Press.

kovboj bebop ed dospelý