Rick James bol vždy komplikovanejší, ako sa mu kedy pripisovalo. Aj keď sa možno dostal na vrchol rebríčkov s búrlivým mixom funku a disca, srdcom bol rocker. Bol otvoreným kritikom rasizmu, ale bol tiež obvinený z mizogýnie a odsúdený za zneužívanie žien. Vďaka dlhým zapleteným vlasom a okázalým scénickým outfitom, ktoré rozdeľujú rozdiel medzi Earth, Wind & Fire a Judas Priest, ho jeho obrovský imidž robil náchylným na paródiu, ale jeho talent ako skladateľ, interpret a producent bol vážny ako infarkt.
Nový dokument Showtime Bitchin’: Zvuk a zúrivosť Ricka Jamesa sa snaží rozmotať alternatívne nitky života a kariéry speváka. Réžie sa ujal Sacha Jenkins, ktorý tiež viedol ročník 2019 Wu-Tang Clan: Of Mics And Men , kombinuje staré a nové rozhovory a archívne zábery z vystúpenia, čím vytvára 3-rozmerný portrét Jamesa, ktorý vysvetľuje jeho umelecký význam bez toho, aby zakrýval jeho osobné nedostatky.
Foto: Showtime
Bitchin' Začína sa dcérou Ty James, ktorá sa doslova prehrabáva v debnách a vybaľuje otcove osobné veci z veľkých drevených nádob. Existujú jeho fotografie s hviezdami a celebritami a nábytkom, ktorý vyzerá opulentne a nepohodlne. Naproti tomu Jamesov raný život bol všetko, len nie očarujúce. James Ambrose Johnson Jr. sa narodil v roku 1948 a vyrastal v Buffale v New Yorku, v ťažkom a silne segregovanom meste Rust Belt. Jeho matka viedla čísla a on sa stal jej taškarom už v ranom veku. Spomína na výkriky doma a hovorí, že k prvému sexuálnemu stretnutiu so staršou ženou došlo, keď bol ešte dieťa.
James hovoril o tom, že chcel byť hviezdou, a preto ho matka dala na terapiu. Priemyselné bohatstvo Buffala zakolísalo a James a jeho priatelia chceli odísť. Námorníctvo ponúklo najrýchlejšiu cestu, ale on išiel AWOL a skončil v Toronte v Kanade, kde hral v kapelách vrátane Mynah Birds s Neilom Youngom. Prijal meno Rickie James Matthews a skupina bola nakrátko podpísaná s Motownom, ale ich manažér po tom, čo sa pohádali, Jamesa ukoristil a skončil v brigu.
Po prepustení z námorného väzenia sa James zdržiaval v Motowne a potom sa vydal do Kalifornie, kde neúspešne robil konkurz do rytmickej sekcie Crosby, Stills, Nash & Young. Hráči hudobného priemyslu videli jeho potenciál, no chýbalo mu správne vozidlo. V polovici 70. rokov v Buffale James zostavil Stone City Band s najlepšími hudobníkmi z oblasti a podpísal zmluvu s Motown. James bol pre label novým typom umelca, ktorý si robil svoje vlastné zábery a nič nerobil. Jeho špičková zmes funku, disca a rocku sa pozerala dopredu na 80. roky a okamžite sa stala hitom, aj keď nebol cez noc senzáciou. Moje ego bolo ako: „Áno, na to je čas,“ hovorí James.
1981 Pouličné piesne album urobil z Jamesa superstar. Začal napínať svaly ako producent, dohliadal na hity pre Teena Marie, Mary Jane Girls a Eddie Murphy. Všetok úspech mu však stúpol do hlavy a jeho rastúca závislosť na kokaíne v akejkoľvek forme všetko ešte zhoršila. Oprávnene zavolal MTV kvôli ich odmietnutiu vysielať hudobné videá čiernych umelcov a bojoval so svojou skupinou a nahrávacou spoločnosťou. V čase, keď MC Hammer samploval Jamesovu Super Freak na albume U Can’t Touch This z roku 1990, jeho kariéra bola na podpore života a bol v hlbinách pekla.
Začiatkom 90. rokov boli James a jeho dospievajúca priateľka Tanya Hijazi zatknutí pri dvoch rôznych príležitostiach za útoky na ženy. Obvinenia zahŕňali únos, mučenie a sexuálne napadnutie. Zatiaľ čo k obom incidentom došlo, keď obete dobrovoľne žúrovali s párom, Jenkins ukazuje fotografie ich zranení, čím nevznikajú žiadne pochybnosti o tom, že to, čo sa stalo, bolo hrozné a nekonsenzuálne. Zatiaľ čo sa James a Hijazi snažia ospravedlniť, čo sa stalo, Rickov vlastný brat hovorí: Každý závislý je schopný všetkého. Hijazi by policajt požiadal o štvorročný trest, zatiaľ čo James dostal 5 rokov vo väznici Folsom a odsedel si viac ako dva.
James tvrdil, že vo väzení vytriezvel, hoci Hijazi tvrdí, že to nevydržalo. V roku 2004 sa Chappellova šou scénka Skutočné hollywoodske príbehy Charlieho Murphyho sa zmenili, som sviňa Rick James! do sloganovej frázy. Ak to zvýšilo jeho verejný profil, urobilo to z neho aj terč vtipu. James si však užil pozornosť a opäť vyrazil na cestu. Zomrel na zlyhanie srdca v auguste toho roku vo veku 56 rokov. Pitva odhalila v jeho krvnom obehu Xanax, Valium, Vicodin, kokaín a metamfetamín.
Zatiaľ čo Bitchin’: Zvuk a zúrivosť Ricka Jamesa dáva Jamesovi rešpekt, ktorý si ako umelec zaslúži, neprehliada nevkusné aspekty jeho života, správania a umenia. Ak Jenkins nakoniec nechá diváka rozhodnúť sa, čo si o Jamesovi myslí, nič z toho neospravedlňuje. Počas takmer dvoch hodín nás čaká jeden neuveriteľný príbeh za druhým, nie všetky príjemné ani vtipné. Možno Tanya Hijazi najlepšie zhrnie Jamesa, keď povie: Bol to skutočný sráč.
Benjamin H. Smith je spisovateľ, producent a hudobník so sídlom v New Yorku. Sledujte ho na Twitteri: @BHSmithNYC .
Kde sa pozerať Bitchin': Zvuk a zúrivosť Ricka Jamesa